它不是我的婚戒,它是我独一的戒指

BRIAN REA

去年圣诞节后,我男友的子女和他的前妻在一同,他和我跟我的女儿一同,去一处阳光明丽的中央度假,远离我们各自由蒙大拿的家。我们在一同有几年了,有时分会让我们的孩子一同生活,有时分不,觉得不需求(我不觉得?)用婚姻来定义我们的商定。这次游览中,我们住的是一座空置的海滩小屋。在那里,我每天不是盯着海看,而是凝视着厨房水槽上方木架上四只松懈地摆放着的白碗。过完又一个饱胀的圣诞节,那些碗的简约和我分开家时的杂乱构成了鲜明比照。但到假期完毕,那几只碗——从未运用过,自然也不属于任何真实生活——曾经在我脑中烧出个洞,致使于回家六小时内,我就曾经扔掉了十几只塞满东西的渣滓袋,而我不过是刚刚开端。指引我的,不只是那四只碗的样子,还有一位老友的一句话——任何时分我问他需不需求再来份啤酒,他都会说:“需求是个滑稽的词。”我扔掉的东西日积月累,直到某次趁着遛狗喘口吻时,我开端讪笑本人。我的行为很荒唐,我丢掉任何不需求的东西,不是由于忽然开端迷上了清算杂物,而是由于我在接下来一周布置了手术,我惧怕。作为压根不能出岔子的独身母亲,我在竭尽全力让本人不去留意眼前要冒的险。

我在手术中丧命的几率微乎其微——我要做的是子宫切除手术,但那不是重点。这只是我随手丢掉不再需求的某件物品的方式。母亲40岁时做了这事。我44岁了,是她独一的孩子。在几十年前因癌症治疗招致辐射损伤后,她在68岁、我38岁时逝世。我多希望能和她聊聊这一切,但大多时分,我都在努力让本人不断忙着。我真是我本人的一个糟糕笑柄。怎样竟没看出本人在做些什么?结果,手术顺顺利利,我转眼间也回到了正常生活。之后的一周,在公寓左近小径上遛狗时,我拽出了一只球让她追着玩。当我把球掷向左近一片积雪近两尺的地上时,我手上戴的独一一只戒指溜出了手指,消逝不见了。我倒吸一口吻。戒指是母亲生前给我的,我只在前一周做手术时摘下过它。我不能失去它。我惧怕得不敢动,唯恐烦扰了雪地,心想假如有任何外表的下陷,无论多么细微,都可能提醒戒指坠落的地点。我给男友打了电话。又给照看我的女儿的一位朋友打了电话。我们三人一共给六家商店打了电话,在一家当铺找到了一只二手金属探测器。朋友开车载着女儿们去取机器。当时是下午过了两点,离天亮只剩短短几小时了。在等朋友带着金属探测器前来的空档,一群父母、孩子带着狗和越野滑雪设备过来了。固然记忆有些含糊,但我肯定跟他们说了丢戒指的事,由于我听到他们喃喃自语问是不是我的婚戒。

我没答复。另一位年长的女人带着另一只狗出面,参加了滑雪那群人。她在大声交谈,讯问发作了什么,而我在维护我的雪地不被他们的狗碰到,我希望他们能让我安安静静地哀悼一会。我是不可能找到它的了。滑雪的人分开后,那个女人走过来说,“是你的结婚戒指吗?”“不是,”我说,声音有些过于尖利。几分钟后,一个男人跑过,他和我眼神交流的方式让我觉得他可能认识我——这是个小镇——但我没认出他。他停了下来,问我是不是都还好。“你看上去心烦意乱的,”他说。“我丢了戒指。”

“你的结婚戒指吗?”“不!我没结婚。”我带着掩饰不住的恼怒。我让他有些不安。他那么和气。我当时真实太难过了。他走后,我盯着雪看。没有戒指。没有母亲。没有丈夫。连子宫都没有!我差点就要堕入自怜自艾的泥沼。但事实上我对手术很称心。事实上我爱我的生活,爱我的家人,爱我的男友。为什么结婚戒指的假定总是令我发怒?度假时,我们见到的简直每个人都管我的男友叫我的丈夫。在海滩上和另一对夫妇聊天时,男友把我其中一个孩子称作“我们的女儿”。我们需求结婚吗?我不晓得。多半就像我的男友喜欢说的那样,我什么也不想要。但我需求那枚戒指。从当铺弄来的金属探测器是个暂时应急的废旧品,上面用管道胶带固定着电池,换作是很多天前,这样的东西我是要扔进渣滓堆的。朋友翻开机器,一点动静也没有。

我慢慢觉得发慌又发冷。我留下女儿和朋友守着那片雪地,本人开车去买新电池,而这一次——半小时的日光又废掉了——金属探测器哔哔地响了起来。固然金属探测针没动弹,但当我们往雪里丢了一美分,测试一下机器时,它又响了。太阳慢慢下山,我面无血色,但我们有了心跳。看起来,要我手上这一大块低价的塑料制造奇观是不可能的,但我往雪地里渐渐走了几步,把它在雪上扫动着。人群靠拢了起来:滑雪的人回来了。我朋友十来岁的儿子和他的同伴们到了。热心的跑步者其实曾经跑回家,冲了个澡,又驱车回来看我怎样了——我低沉的样子让他真实放心不下。但其实没过多久——15分钟?——探测器就再次响了起来。我仍不大信;我想那是它碰到了我靴子上的金属拉链。但那微小的哔哔声在一个中央响个不停,而当我蹲下,把手指戳入雪中,戒指就在那里。我的泪水涌了出来。我转身给人群看,他们大都是生疏人。跟他们讲这枚戒指的故事,觉得有点奇异,但到了这时分,毕竟他们也付出了本人的时间。“我20岁时我妈妈给了我这枚戒指,”我说。“她25岁时诊断出癌症,医生说她只能活一年。她那时以至还没跟爸爸约会过。他们订婚时,医生对他们说她或许能活五年。他们还是结婚了。在她50岁华诞的时分,她办了场浩大的聚会,但回绝承受礼物。就在那天,她给了我这枚戒指——三道金环,分别刻着她、我和爸爸的名字。她18年后逝世了。我从没摘下过它。”这时,有几个生疏人在哭泣。

我没跟他们提手术的细节——那事实上是之前一周我第一次摘下这枚戒指。在去医院之前,我把它放到了一个小盒子里。那是几十年前我送给母亲的,她逝世后我从她的书架上取回来了。我没跟他们讲男友怎样在天蒙蒙亮的时分送我去做的手术,又陪我等候,然后取了药,带我回家,帮我上床躺好。我没通知他们他怎样在我的孩子放学后给他们做饭,帮他们做好篮球练习的准备,让他们不要来打扰我。又或者,当他前来讯问我能否需求点什么,我说,“你能把戒指拿给我吗?”我没有提及他和我没结婚的事实,或去解释我有一天可能会想再次结婚——但同时我也什么都不想要。两样都是真的。我没有讲述男友怎样重新取回那个盒子,里面装着不可替代的戒指,回到我房间,把它递给我,或者我怎样把戒指拿出来,戴到手上。它不是一枚婚戒,但这个我不需求通知他们。需求是个滑稽的词。

Author: admin

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注